那时知道读书重要，男人夜读到12点，早晨5:30起床，冷水擦身，然后去跑步，雷打不动。

有次，为何大年初一，凌晨5:30去跑步，碰到喝完酒回家的几个同班同学，他们大为惊异，视我如那踢球的老人。

那时候，喜欢心里有一团火，虽是微火，也能抵御冬夜的寒冷，有劲，有希望，有奔头。

记得借住的老屋，中国字胡炕接北墙，我和父母安歇头枕南沿脚抵北墙，墙上常常结着一层冰，挂着晶莹的冰花。

父母和我谈论这奇观，男人期待着我将来改变这种生活状况。

我觉得是理所当然的事，为何相信读书能获得知识，知识能改变命运。